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La tecnologia se ha convertido en algo parecido a un miembro
fantasma para ellos, porque forma parte de quiénes son. Estos
Jovenes son los primeros que han crecido con las expectativas de
una conexion continua: siempre conectados, siempre con ellos. Y
también son los primeros que ya no consideran que la simulacion
sea peor que la realidad. Todo esto los hace mds competentes con

la tecnologia, pero les provoca una serie de nuevas inseguridades.

SHERRY TURKLE (autora del libro Alone together)






Capitulo uno

H oy he vuelto a Malkonektita.
Habiamos quedado en que saldriamos a las
siete de la manana de Barrancos, pero yo ya estaba
desvelado a las seis. He tenido una noche agitada, me
he despertado un montén de veces. La razén de mi
desasosiego la conozco bien; la perspectiva de volver a
Malkonektita me inquietaba, aunque de forma racional
entendia que hubiera sido ridiculo negarme a ir y no
cumplir con el trabajo que me habian encargado.
Finalmente, y hacia afios que se hablaba del tema,
se han concedido los permisos y se han firmado los
contratos provisionales para construir en la zona una
nave enorme (o distintas naves no tan grandes, ya se
verd). Serd un espacio de almacenaje inmenso para una
de las grandes empresas de venta online, Big-Buy, que
proveerad la distribucién en toda el drea sur, y que ird
mas alla de lo que seria la comarca del Campo Medio
y sus alrededores. Es un proyecto ambicioso, y la gente
de Barrancos estd convencida de que les va a beneficiar.
Cuando he oido el aviso del handy indicindome que
la furgoneta ya habia llegado, he apurado el tltimo sorbo
de café, he reunido el material que iba a necesitar y he
salido de casa. Ramon, que iba en el asiento de delante,
ha bajado la ventanilla y me ha saludado con una sonrisa.
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—iEh, dnimo, que no vamos al matadero! —me ha
dicho acompanandolo de un gesto con la mano.

No le he respondido y me he limitado a subir a la
furgoneta. Hemos dado la orden de arrancar y luego
he mirado hacia atrds. Llevabamos una cuadrilla de los
otros, unos siete u ocho en total. De entrada, creo que
nos bastaran para inspeccionar y medir el terreno, sacar
fotos y recoger toda la informacidn que necesitaremos
para ponernos manos a la obra y proseguir con el tra-
bajo de planificacion en las oficinas y en el laboratorio.

Los otros me han devuelto el saludo: «Buenos dias,
buenos dias». Incluso alguno me ha reconocido y me
ha dicho: «Buenos dias, Nani». Ellos no dicen nunca
«sefior tal» o «sefior cual», porque nadie les ha ense-
nado, no hace falta. A Ramoén a veces le entran ganas
de bromear y les sale con una burrada. Les dice: «Un
poco de respeto, ;eh, memo?», pero estd claro que
ellos no lo entienden.

El dia era primaveral, y he dejado la ventanilla
abierta porque queria que el aire fresco de la manana
me acariciase la cara. Escuchaba a Ramoén a medias
y me entretenia contemplando el paisaje del Campo
Medio, que en esa €poca del aflo me enamora de nuevo
cada vez. La primavera atin no ha irrumpido con todo su
esplendor y luce con un verde suave, pero yo diria que
ya hemos superado el frio del invierno, por el contraste
de los viiedos con los olivos, algin almendro en flor
aqui y alld... Luego hemos enfilado una carretera que
hacia eses y hemos cruzado un pequefio pinar. También
se ven pitas, que siempre me evocan una vegetacion
prehistorica, con esas hojas grandes y gruesas, como



sierras vegetales. Me provocan desazén; cuando era
pequeio, pensaba que seria horrible pincharse con
aquella planta. A lo lejos, las montafias parecian joro-
bas oscuras del paisaje, de un gris sombrio, de un azul
difuminado, algunas casi negras. No me gustaria vivir
en los Paises Bajos, donde nada rompe la monotonia
del horizonte: las llanuras me ahogan.

De vez en cuando me giraba para mirar a los otros,
pero no les decia nada. Ellos permanecian sentados,
inmoviles, callados, a la espera de 6rdenes.

Cuando la voz metalica del conductor nos ha avisa-
do de que faltaban pocos minutos para llegar a nuestro
destino, he notado que el corazén me daba un vuelco
y he tocado el brazo de Ramon, en silencio.

Es sorprendente que después de tantos afios sigan en
pie algunos carteles y sefiales que anuncian la proximi-
dad de Malkonektita. El paso del tiempo se ha comido
la mayoria, o los ha abatido, y lo tinico que queda es un
desecho oxidado y roto al lado de la carretera, como
un animal mecédnico que se hubiera estropeado y nadie
hubiese tenido la paciencia de recoger para repararlo.
Pero en los que atn resisten se puede leer perfectamente:

{ATENCION!
HABEIS ENTRADO EN UNA ZONA SIN COBERTURA.
OS ACERCAIS A MALKONEKTITA

ATTENTION!
YOU ARE ENTERING A SIGNAL-FREE ZONE.
APPROACHING MALKONEKTITA



Siempre lo ponian en las dos lenguas porque era
importante que todo el mundo lo entendiera, los ha-
bitantes de la comarca y los extranjeros. Nadie queria
complicaciones, y las autoridades, todavia menos.

La furgoneta ha disminuido la velocidad y ha su-
bido por un desvio a la derecha mds adelante, hasta
que hemos alcanzado lo que fue la entrada oficial
de Malkonektita. Cuando la voz del conductor nos
ha anunciado que ya habiamos llegado, Ramon no
se ha podido contener y le ha salido con una de sus
guasas habituales:

—iQue ya lo sabemos, tontaina!

Naturalmente, no ha habido ninguna réplica ni
comentario.

Primero hemos bajado €l y yo; después, los otros,
que se habian quedado parados, casi en formacion.
Ramon les ha mandado que recogieran el material,
las herramientas, todo lo que les iba a hacer falta.
Les ha dicho que no se quedaran como pasmarotes
y que empezaran la faena. «De acuerdo, de acuerdo,
de acuerdo», han repetido todos, porque no basta con
que lo diga solo uno. Entretanto, he observado a mi
alrededor, y lo que me ha llamado més la atencion ha
sido ver que el enorme cartel sujeto por dos palos de
hierro también se mantenia firme. A pesar de que el
6xido lo ha corroido y no iba a durar mucho, ain era
bien legible. Si los nuevos planes llegan a buen puerto,
este cartel serd una de las primeras cosas que irdn al
suelo, sobre todo por su cardcter simbdlico.

En el cartel, con un tipo de letra que ya denota su
intencion, se lee:
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BIENVENIDOS A MALKONEKTITA
WELCOME TO MALKONEKTITA

Es una caligrafia que imita la letra manuscrita, y
alrededor del texto se ven unos dibujos chapuceros
y pasados de moda: un sol muy grande, una media
luna, unas flores medio despintadas, unos conejos, un
gato, un perro... y, extrafiamente, un molino de viento,
a pesar de que me consta que en Malkonektita no hubo
ningun molino de viento. Son imagenes desdibujadas,
pero reconocibles. La plancha metélica del cartel esta
toda abollada, llena de agujeros por la corrosion, e
incluso tiene marcas de perdigonadas, como si fuera
el cartel indicador de un pueblo en una vieja pelicula
del lejano Oeste.

He respirado hondo y he cerrado los 0jos mientras
aspiraba el aroma caracteristico del Campo Medio,
con un trasfondo de romero. Entonces me he forzado
a reaccionar: aquello no era una excursién nostalgica
al pasado; habiamos venido a trabajar. He mirado a
Ramén y le he dicho:

—¢Qué te parece?, ;vamos?

El ha asentido con un golpe de cabeza. A continua-
cion, hemos dado las instrucciones a los otros, despacio
y de forma clara. A juzgar por su aspecto, diria que
son C, incluso hay un par de ellos que podrian ser D.
No estoy seguro porque aqui el terreno estd lleno de
desniveles y es extremadamente accidentado, y los D
tienen poco equilibrio, podrian caerse y estropearse.
Por otra parte, la Administracion hace lo que sea para
abaratar costes en cualquier operacion, y a veces nos
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cuelan una banda de ineptos de un modelo bastante
limitado o, lo que es peor, de modelos obsoletos.

Ramoén ha programado unos drones para las filma-
ciones aéreas y de conjunto. Los aparatos han despe-
gado, igual que unos falsos pajaros sin vida que suben
por los cielos. Los otros, mientras, se han alejado por
el terreno con el andar cauteloso y metddico que los
caracteriza, y de vez en cuando decian algo que no he
entendido.

—Nani, si te parece bien, yo empezaré por cubrir la
zona de abajo, que es probable que sea la mas compli-
cada, y td puedes subir a la colina y tomar notas o sacar
fotos para la evaluacion del estado general, una mirada
panordamica de conjunto. Creo que en pocas horas lo
podemos liquidar, ;y sabes qué te digo?, que por ahora
no me voy a romper mucho la cabeza. De momento, lo
que necesitamos es un informe preliminar sin excesivos
detalles; m4s tarde, cuando tengamos luz verde, si es el
caso, ya nos meteremos a fondo con los aspectos méas
técnicos de la viabilidad del terreno y toda la mandanga.

Yo escuchaba a Ramon sin interrumpirlo, y después
le he dicho que coincidia con €l. He tomado aquellos
caminos que en otros tiempos fueron calles y que ahora
han quedado llenos de hierbajos, de baches y de pedrus-
cos que alguna tormenta o las riadas han acumulado aqui
y alld. Cuando he llegado al final del camino, me he
detenido, porque maés all4 solo esta la pista que conduce
a la cima abrupta que preside Malkonektita. De todas
formas, no tenia ninguna intencion de subir al Pico del
Congrio, porque aquello si que me hubiese dolido, como
una herida mal cerrada.
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No necesitaba girarme para saber que detrds de mi
estaba Barrancos, con su campanario prominente y los
nuevos edificios de viviendas de las afueras, que cada vez
se extienden mds. No era precisamente aquella vista la
que me interesaba. He preferido mirar hacia abajo, hacia
el pueblo fantasma. Porque ahora es en eso en lo que
se ha convertido, solo en eso: un panorama desolador.
Muchas casas se han derrumbado, otras atn sobreviven;
unas paredes quebradas que son como unos muertos que
se resisten a ser sepultados o que no quieren desaparecer
porque son testimonio de lo que fueron, de su misma
existencia.

All4 abajo veia la carretera, la inica que conduce a
Malkonektita, que serpentea por la zona del bosque y
que, por el otro lado, se aleja hacia Barrancos.

He observado c6mo los otros trabajaban y hacian lo
que les habiamos mandado, despacio, con una obstina-
cidn sistemdtica y maquinal. Qué distintos son de los
antiguos habitantes de Malkonektita. Los otros apenas
hacen ruido y ofrecen un aspecto neutro, vestidos con
sus monos de trabajo de color azul oscuro, de una tela
resistente e ignifuga. Los habitantes de entonces, en
cambio, vestian ropa variopinta, parecian cabras locas,
con unas ganas extraordinarias de jugar, de reir y saltar;
respiraban un fuerte anhelo de vida.

El zumbido de los drones me ha distraido y he al-
zado la cabeza para mirar al cielo. Los dos aparatos se
han detenido en un punto determinado, a unos veinte o
treinta metros de altura, mientras cumplian su mision.
Al cabo de un rato, dos tértolas han pasado volando
por encima de mi y han ido a posarse a una rama de un
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pino cercano. El zurear de los pajaros contrastaba con
el rumor mecdanico de los drones. Una rafaga de viento
me ha hecho estremecer, y me he subido el cuello de la
chaqueta. He entrecerrado los ojos y me he concentrado
en el recuerdo de mi hermana, Magdalena.
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