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La tecnología se ha convertido en algo parecido a un miembro 

fantasma para ellos, porque forma parte de quiénes son. Estos 

jóvenes son los primeros que han crecido con las expectativas de 

una conexión continua: siempre conectados, siempre con ellos. Y 

también son los primeros que ya no consideran que la simulación 

sea peor que la realidad. Todo esto los hace más competentes con 

la tecnología, pero les provoca una serie de nuevas inseguridades.

Sherry Turkle (autora del libro Alone together)
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Capítulo uno

Hoy he vuelto a Malkonektita. 
Habíamos quedado en que saldríamos a las 

siete de la mañana de Barrancos, pero yo ya estaba 
desvelado a las seis. He tenido una noche agitada, me 
he despertado un montón de veces. La razón de mi 
desasosiego la conozco bien; la perspectiva de volver a 
Malkonektita me inquietaba, aunque de forma racional 
entendía que hubiera sido ridículo negarme a ir y no 
cumplir con el trabajo que me habían encargado.

Finalmente, y hacía años que se hablaba del tema, 
se han concedido los permisos y se han firmado los 
contratos provisionales para construir en la zona una 
nave enorme (o distintas naves no tan grandes, ya se 
verá). Será un espacio de almacenaje inmenso para una 
de las grandes empresas de venta online, Big-Buy, que 
proveerá la distribución en toda el área sur, y que irá 
más allá de lo que sería la comarca del Campo Medio 
y sus alrededores. Es un proyecto ambicioso, y la gente 
de Barrancos está convencida de que les va a beneficiar.

Cuando he oído el aviso del handy indicándome que 
la furgoneta ya había llegado, he apurado el último sorbo 
de café, he reunido el material que iba a necesitar y he 
salido de casa. Ramón, que iba en el asiento de delante, 
ha bajado la ventanilla y me ha saludado con una sonrisa.
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—¡Eh, ánimo, que no vamos al matadero! —me ha 
dicho acompañándolo de un gesto con la mano.

No le he respondido y me he limitado a subir a la 
furgoneta. Hemos dado la orden de arrancar y luego 
he mirado hacia atrás. Llevábamos una cuadrilla de los 
otros, unos siete u ocho en total. De entrada, creo que 
nos bastarán para inspeccionar y medir el terreno, sacar 
fotos y recoger toda la información que necesitaremos 
para ponernos manos a la obra y proseguir con el tra-
bajo de planificación en las oficinas y en el laboratorio.

Los otros me han devuelto el saludo: «Buenos días, 
buenos días». Incluso alguno me ha reconocido y me 
ha dicho: «Buenos días, Nani». Ellos no dicen nunca 
«señor tal» o «señor cual», porque nadie les ha ense-
ñado, no hace falta. A Ramón a veces le entran ganas 
de bromear y les sale con una burrada. Les dice: «Un 
poco de respeto, ¿eh, memo?», pero está claro que 
ellos no lo entienden.

El día era primaveral, y he dejado la ventanilla 
abierta porque quería que el aire fresco de la mañana 
me acariciase la cara. Escuchaba a Ramón a medias 
y me entretenía contemplando el paisaje del Campo 
Medio, que en esa época del año me enamora de nuevo 
cada vez. La primavera aún no ha irrumpido con todo su 
esplendor y luce con un verde suave, pero yo diría que 
ya hemos superado el frío del invierno, por el contraste 
de los viñedos con los olivos, algún almendro en flor 
aquí y allá… Luego hemos enfilado una carretera que 
hacía eses y hemos cruzado un pequeño pinar. También 
se ven pitas, que siempre me evocan una vegetación 
prehistórica, con esas hojas grandes y gruesas, como 



9

sierras vegetales. Me provocan desazón; cuando era 
pequeño, pensaba que sería horrible pincharse con 
aquella planta. A lo lejos, las montañas parecían joro-
bas oscuras del paisaje, de un gris sombrío, de un azul 
difuminado, algunas casi negras. No me gustaría vivir 
en los Países Bajos, donde nada rompe la monotonía 
del horizonte: las llanuras me ahogan.

De vez en cuando me giraba para mirar a los otros, 
pero no les decía nada. Ellos permanecían sentados, 
inmóviles, callados, a la espera de órdenes.

Cuando la voz metálica del conductor nos ha avisa-
do de que faltaban pocos minutos para llegar a nuestro 
destino, he notado que el corazón me daba un vuelco 
y he tocado el brazo de Ramón, en silencio.

Es sorprendente que después de tantos años sigan en 
pie algunos carteles y señales que anuncian la proximi-
dad de Malkonektita. El paso del tiempo se ha comido 
la mayoría, o los ha abatido, y lo único que queda es un 
desecho oxidado y roto al lado de la carretera, como 
un animal mecánico que se hubiera estropeado y nadie 
hubiese tenido la paciencia de recoger para repararlo. 
Pero en los que aún resisten se puede leer perfectamente: 

¡ATENCIÓN!
HABÉIS ENTRADO EN UNA ZONA SIN COBERTURA.

OS ACERCÁIS A MALKONEKTITA 

ATTENTION!
YOU ARE ENTERING A SIGNAL-FREE ZONE. 

APPROACHING MALKONEKTITA
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Siempre lo ponían en las dos lenguas porque era 
importante que todo el mundo lo entendiera, los ha-
bitantes de la comarca y los extranjeros. Nadie quería 
complicaciones, y las autoridades, todavía menos.

La furgoneta ha disminuido la velocidad y ha su-
bido por un desvío a la derecha más adelante, hasta 
que hemos alcanzado lo que fue la entrada oficial 
de Malkonektita. Cuando la voz del conductor nos  
ha anunciado que ya habíamos llegado, Ramón no 
se ha podido contener y le ha salido con una de sus 
guasas habituales: 

—¡Que ya lo sabemos, tontaina!
Naturalmente, no ha habido ninguna réplica ni 

comentario.
Primero hemos bajado él y yo; después, los otros, 

que se habían quedado parados, casi en formación. 
Ramón les ha mandado que recogieran el material, 
las herramientas, todo lo que les iba a hacer falta. 
Les ha dicho que no se quedaran como pasmarotes 
y que empezaran la faena. «De acuerdo, de acuerdo, 
de acuerdo», han repetido todos, porque no basta con 
que lo diga solo uno. Entretanto, he observado a mi 
alrededor, y lo que me ha llamado más la atención ha 
sido ver que el enorme cartel sujeto por dos palos de 
hierro también se mantenía firme. A pesar de que el 
óxido lo ha corroído y no iba a durar mucho, aún era 
bien legible. Si los nuevos planes llegan a buen puerto, 
este cartel será una de las primeras cosas que irán al 
suelo, sobre todo por su carácter simbólico.

En el cartel, con un tipo de letra que ya denota su 
intención, se lee: 
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Bienvenidos A MalkonekTita
Welcome To Malkonektita

Es una caligrafía que imita la letra manuscrita, y  
alrededor del texto se ven unos dibujos chapuceros 
y pasados de moda: un sol muy grande, una media 
luna, unas flores medio despintadas, unos conejos, un 
gato, un perro… y, extrañamente, un molino de viento, 
a pesar de que me consta que en Malkonektita no hubo 
ningún molino de viento. Son imágenes desdibujadas, 
pero reconocibles. La plancha metálica del cartel está 
toda abollada, llena de agujeros por la corrosión, e 
incluso tiene marcas de perdigonadas, como si fuera 
el cartel indicador de un pueblo en una vieja película 
del lejano Oeste.

He respirado hondo y he cerrado los ojos mientras 
aspiraba el aroma característico del Campo Medio, 
con un trasfondo de romero. Entonces me he forzado 
a reaccionar: aquello no era una excursión nostálgica 
al pasado; habíamos venido a trabajar. He mirado a 
Ramón y le he dicho: 

—¿Qué te parece?, ¿vamos?
Él ha asentido con un golpe de cabeza. A continua-

ción, hemos dado las instrucciones a los otros, despacio 
y de forma clara. A juzgar por su aspecto, diría que 
son C, incluso hay un par de ellos que podrían ser D. 
No estoy seguro porque aquí el terreno está lleno de 
desniveles y es extremadamente accidentado, y los D 
tienen poco equilibrio, podrían caerse y estropearse. 
Por otra parte, la Administración hace lo que sea para 
abaratar costes en cualquier operación, y a veces nos 
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cuelan una banda de ineptos de un modelo bastante 
limitado o, lo que es peor, de modelos obsoletos.

Ramón ha programado unos drones para las filma-
ciones aéreas y de conjunto. Los aparatos han despe-
gado, igual que unos falsos pájaros sin vida que suben 
por los cielos. Los otros, mientras, se han alejado por 
el terreno con el andar cauteloso y metódico que los 
caracteriza, y de vez en cuando decían algo que no he 
entendido.

—Nani, si te parece bien, yo empezaré por cubrir la 
zona de abajo, que es probable que sea la más compli-
cada, y tú puedes subir a la colina y tomar notas o sacar 
fotos para la evaluación del estado general, una mirada 
panorámica de conjunto. Creo que en pocas horas lo 
podemos liquidar, ¿y sabes qué te digo?, que por ahora 
no me voy a romper mucho la cabeza. De momento, lo 
que necesitamos es un informe preliminar sin excesivos 
detalles; más tarde, cuando tengamos luz verde, si es el 
caso, ya nos meteremos a fondo con los aspectos más 
técnicos de la viabilidad del terreno y toda la mandanga.

Yo escuchaba a Ramón sin interrumpirlo, y después 
le he dicho que coincidía con él. He tomado aquellos 
caminos que en otros tiempos fueron calles y que ahora 
han quedado llenos de hierbajos, de baches y de pedrus-
cos que alguna tormenta o las riadas han acumulado aquí 
y allá. Cuando he llegado al final del camino, me he 
detenido, porque más allá solo está la pista que conduce 
a la cima abrupta que preside Malkonektita. De todas 
formas, no tenía ninguna intención de subir al Pico del 
Congrio, porque aquello sí que me hubiese dolido, como 
una herida mal cerrada.
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No necesitaba girarme para saber que detrás de mí 
estaba Barrancos, con su campanario prominente y los 
nuevos edificios de viviendas de las afueras, que cada vez 
se extienden más. No era precisamente aquella vista la 
que me interesaba. He preferido mirar hacia abajo, hacia 
el pueblo fantasma. Porque ahora es en eso en lo que 
se ha convertido, solo en eso: un panorama desolador. 
Muchas casas se han derrumbado, otras aún sobreviven; 
unas paredes quebradas que son como unos muertos que 
se resisten a ser sepultados o que no quieren desaparecer 
porque son testimonio de lo que fueron, de su misma 
existencia.

Allá abajo veía la carretera, la única que conduce a 
Malkonektita, que serpentea por la zona del bosque y 
que, por el otro lado, se aleja hacia Barrancos.

He observado cómo los otros trabajaban y hacían lo 
que les habíamos mandado, despacio, con una obstina-
ción sistemática y maquinal. Qué distintos son de los 
antiguos habitantes de Malkonektita. Los otros apenas 
hacen ruido y ofrecen un aspecto neutro, vestidos con 
sus monos de trabajo de color azul oscuro, de una tela 
resistente e ignífuga. Los habitantes de entonces, en 
cambio, vestían ropa variopinta, parecían cabras locas, 
con unas ganas extraordinarias de jugar, de reír y saltar; 
respiraban un fuerte anhelo de vida.

El zumbido de los drones me ha distraído y he al-
zado la cabeza para mirar al cielo. Los dos aparatos se 
han detenido en un punto determinado, a unos veinte o 
treinta metros de altura, mientras cumplían su misión. 
Al cabo de un rato, dos tórtolas han pasado volando 
por encima de mí y han ido a posarse a una rama de un 
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pino cercano. El zurear de los pájaros contrastaba con 
el rumor mecánico de los drones. Una ráfaga de viento 
me ha hecho estremecer, y me he subido el cuello de la 
chaqueta. He entrecerrado los ojos y me he concentrado 
en el recuerdo de mi hermana, Magdalena.


